陈增元（北京墨笺香文学社高级社员）

       胡兰成在《今生今世》里说：“竹子的好处是一个疏字，太阳照进竹林里，真个是疏疏斜阳疏疏竹，千竿万竿皆是人世的悠远。”这“疏”字，不仅是竹之形，更是文人之心。在千年的绢帛尺素间，竹是泼墨写意的主角，是诗中不灭的清影，更是文人精神的象征。郑板桥写竹之坚韧，“咬定青山不放松”，也写竹之自持，“我自不开花，免撩蜂与蝶”。苏东坡则直言：“宁可食无肉，不可居无竹。”他虽爱吃肉，却更懂竹的清雅——竹一入室，暑气顿消，风骨自生。

       然而，若说谁最像竹，我心中首推王维。不是杜甫那般苦大仇深，如老根盘石，沉郁顿挫；也不是李白那般放浪形骸，如云出岫，不可羁勒；更非苏轼那般旷达洒脱，如江上清风，随缘自适。王维如竹，是那种形神兼备、翩翩风度的竹——通透，疏朗，飘洒，不争不扰，却自有天地。

       他住在辋川，那是一片被时光遗忘的静土。蓝田之南，山水清嘉，竹林幽深。他在这里独坐幽篁，弹琴长啸。那年的风吹过蓝田，吹过辋川的竹，也吹过他宽大的衣袖。他不言不语，却与天地同呼吸。他的诗，如《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”没有悲愤，没有喧哗，只有一片月光与竹影交织的澄明。这哪里是写景？分明是写心。心如竹，中通外直，不蔓不枝，空灵而自足。

       竹之妙，在一个“疏”字。疏疏斜阳，疏疏竹影，千竿万竿，却不拥挤，不喧闹。每一竿竹，都保有自身的空间与姿态。王维亦然。他一生历经宦海沉浮，安史之乱中曾被迫受职伪朝，晚年虽官至尚书右丞，却早已心在山林。他不结党，不营私，不激进，也不逃避。他像一竿生长在破岩中的竹，根扎得深，却姿态从容。他不争春色，不炫才华，只是静静地立在那里，任风穿林，任月照影。

       他通透。竹节中空，故能纳风声、月色、雨露；王维心空，故能容山川、草木、禅意。他的诗画，皆有“空”境。《山居秋暝》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”空山非无山，而是无尘；清泉非无水，而是无染。他以禅入诗，以画入诗，诗中有画，画中有诗。那画里的竹，不是工笔细描的装饰，而是写意挥洒的性灵。一笔撇捺，便是千年的风骨。

       他疏朗。竹叶交错，却层次分明，不蔽天光；王维为人处世，亦清朗有致。他与裴迪游辋川，赋诗酬唱，却无酒肉之气；他奉佛修心，却不枯寂苦修。他吃斋，也赏花；他礼佛，也观云。他像一竿在风中微倾的竹，柔韧而不失挺拔。他不刻意避世，却自有一方净土。他的“独”，不是孤独，而是独立。如竹之孤生，不依不傍，却与整片竹林气韵相连。

       他飘洒。竹影婆娑，随风而动，虚实相生，如墨痕在绢帛上自然晕开。王维的笔墨，亦是如此。他不用力，不刻意，不雕琢。他的诗，如“大漠孤烟直，长河落日圆”，直与圆，皆是自然之态，却成千古绝唱。他的画，《辋川图》虽真迹难见，却令后人神往——那是一片流动的静谧，是竹影与水光交织的梦境。他把人生过成了一幅写意画，浓淡相宜，留白处，皆是意境。

       竹不定义自己，人却为它赋予千般意义。可竹本无相，何须定义？它只是生长，在阳光下，在风雨中，在无人的山野，也在文人的庭院。它不因人爱而开，不因人弃而枯。王维亦然。他不因仕途得意而骄，不因乱世失节而毁。他始终是那个“倚风自笑”的书生，如秋水芙蓉，不染尘埃。

       他如竹，更是竹。你看那辋川的竹，年年青翠，岁岁婆娑。风过处，影动如吟，声细如语。那不是王维的叹息，而是他的微笑。他不曾留下惊天动地的功业，却用一首诗、一幅画、一片竹林，把“人世的悠远”刻进了时间的骨血里。

       文人爱竹，实则是爱自己心中那份清劲孤绝，那份中通外直，那份不被定义的自由。郑板桥的竹，是倔强的士人；苏东坡的竹，是旷达的隐者；而王维的竹，是得道的君子——不争，不扰，不悲，不喜，只是静静地活着，活成了一种美学，一种境界。

       室内也摆了两盆竹, 阳光照进来，竹影投在纱帘上，如墨痕挥洒，虚实难辨。凝视良久，忽觉那不是竹影，而是王维的笔意，是千年前从辋川吹来的风。它穿过唐诗的平仄，穿过宣纸的纤维，穿过岁月的尘埃，落在我眼前的地上，轻轻摇曳。

       原来，竹从未走远。它活在每一句写它的诗里，每一笔画它的墨里，每一个仰望它的人心里。它是中国文人的精神胎记，是东方美学里永不褪色的青黛。从《诗经》的“籊籊竹竿，以钓于淇”，到王维的“独坐幽篁里”，再到郑板桥的“千磨万击还坚劲”，竹始终在那里，疏疏地站着，静静地绿着。

       而王维，就是那最挺拔的一竿。他不说话，却说尽了一切。他不定义自己，却被千年铭记。他如竹，通透如镜，疏朗如风，飘洒如云。他活成了文人心中最理想的模样——不是英雄，不是狂士，不是隐士，而是一个如竹般真实、清朗、自在的人。

       窗外风起，竹影摇动。我仿佛看见那个书生，倚竹而立，嘴角含笑，不惊不扰，不悲不喜。

        他便是竹，竹便是他。而我们读竹，写竹，养竹，其实，是在寻找那个尚未被尘世磨平的自己——那个也想“我自不开花，免撩蜂与蝶”的自己，那个也想“宁可食无肉，不可居无竹”的自己，那个在喧嚣人世中，仍想独坐幽篁、与月相照的自己。

        竹影婆娑，心亦悠然。千竿万竿，皆是人世的悠远，内心的归途。